Ну что я вам могу сказать молодой человек. Пишите. Пишите для себя, пишите “в стол”, но пишите, если вы вообще хотите писать. Вас же не нужно учить дышать? Всё просто. Обманщики обманывают. Воры крадут. Псы лают. Птицы летают. А писатели пишут. Они не могут не писать. Это у них в крови, понимаете? Если у нормального человека по жилам течёт кровь, то у писателя чернила. Понимаете ли вы милейший всю тонкую взаимосвязь, весь поток чернил к душам читателей — от чернильницы к перу, от пера к бумаге, а оттуда в самое сокровенное — в сердца человеческие? Это вам не шутки шутить.
(пауза, неловкое молчание)
Ах, да, пишите много, но экономьте слова, подбирайте слова. Маяковский, слышите меня, друг мой, Маяковский тысячи тонн словесной руды перекапывал, чтоб правильные слова найти, а вы — тяп-ляп, и так сойдёт, э-э-э…батенька, не сойдёт. Пишите всем сердцем, слышите меня? Всей душой, а не только разумением вашим. Как там ваш современник написал, постойте-ка: “Чтоб ноты входили и исцеляли, а слова любовью наполняли.” Каково а? Поэт! Поэт!